Bröst

Från första beröring till sorgligt slut spelar bröst sin roll.…

🕑 8 minuter minuter Sann Berättelser

Det kan ha varit stjärnorna eller havets brus som gjorde den kvällen speciell, men jag tror inte det. Jag minns Vintergatan med miljontals glittrande prickar utspridda över den svarta natten och varje minut eller två skulle det finnas en bländande strimma av ett stjärnfall, men allt det var bara en bakgrund för vad som hände. Jag var fortfarande i sena tonåren; vi hade aldrig varit på semester tillsammans förut, aldrig varit så nära så länge, så det var oundvikligt, jag antar att alla gör det men det måste bli en första gång. Vi behövde mörkret, behövde tro att ingen kunde se, även om de måste ha gissat. För oss, för mig i alla fall, var det en stor sak, en sak som ingen säger till dig hur du ska göra.

Du kan läsa om sex i böcker, med alla diagram du kan önska. Jag hade fått de där galna lektionerna från vår uråldriga, uråldriga kemilärare. Varför skulle en kille som åkte till skolan på en pushbike med en styrkorg och bar byxorna över skjortan så att midjebandet visade sig ha någon aning om sex? Han var pinsam och generad, liksom alla pojkar i vår klass i en pojkskola. För helvete med mekaniken, ingen berättade för oss hur man rör vid ett bröst för första gången.

Ingen nämnde ens magin med naken hud. Kanske är det bättre i mörker. I den svartaste natten med inte mer än en fläck av månen reflekterad på det platta lugna havet, med adrenalin och testosteron som svämmade över mina ådror, handlade det om beröring. Jag låg bakom henne på den fasta sanden, kysste hennes axlar och nacke, armarna runt henne, händerna på hennes mage och sedan, och sedan, och sedan, kramade nära, trevande och så mycket försiktigt, mina händer reste sig under hennes bröst, beröring skickar rysningar genom mina fingrar, gör vem vet vad för min andning, medan jag väntade i spänning ifall mina händer skulle slås bort. Väntande, andades knappt, rörde så lätt som en fjäder mot huden så mjuk att det var svårt att tro.

Varför är brösten så mjuka? Så mjuk att jag förundrades över känslan, som att äta grädde med fingrarna. Jag smekte dem, vågade vara lite fastare så att jag kunde känna deras tyngd och ändå var det inget protestrop. Hon vände.

I mörkret kunde jag känna hennes andetag när hon kysste mig och de silkeskulorna rörde vid mitt nakna bröst, pressade ner, väckte känslor som jag aldrig hade känt. Stjärnfallen fortsatte med himmelska fyrverkerier bara för oss. När hon låg på min rygg var hennes läppar på mina och sedan av igen när hon höjde sig centimeter över mig och hennes bröstvårtor, fasta men på något sätt ömma och upprättstående på samma gång; frestade mitt kött på sätt som jag aldrig skulle veta. Bröst är ett under.

De släpper loss hormonerna, pulserna rusar, och ändå kan de göra så mycket mer. Det finns tillfällen då de känner sig som den bästa viloplatsen i världen, och ändå kan de släppa loss rasande passioner också. Naturligtvis har jag vant mig vid dem under åren, även om de aldrig tappade sin magi. Ibland behövde de hjälp, sexiga behåar och korsetter har sin plats, men en annan magi kom med bebisarna.

En solig eftermiddag, inga stjärnfall den här gången, efter timmar av spänning fanns det ett skrikande barn; smutsiga vätskor, sjukhusdofter, starkt ljus, varje uns av romantik som filtrerats bort av luftkonditioneringen; och bland allt det ännu ett ögonblick av magi. De förde barnet till henne, lät henne hålla i honom och satte honom vid samma bröst som jag smekte på natten för år sedan. Jag minns att jag stod nära dörren, inte riktigt hindrade någon från att komma in, vaktade inte precis ingången utan gjorde utrymmet lite mer privat. Hon satte sig upp i sängen, höll barnet mot sitt bröst, lät honom suga och istället för romantik och den famlande osäkerheten kring sex fanns det lugn. En lugn djup glädje, vars tankar fortfarande tar mig till en förtrollad plats.

Att se det, att vara en del av det, gav en stund av frid lika magisk som någon annan under stjärnorna eller filtarna. Mer givande på många sätt och säkert lika minnesvärd och lika mycket genomsyrad av kärlek. Om jag någonsin tvivlade på att bröst hade en unik magi visste jag det för alltid då.

Moderskap och amning är underbart men det förändrar också allt. Det är fantastiskt att vara med men det gör andra saker också. Det sätter något mellan er två som är nytt och fantastiskt, men inte samma sak. Tre och senare fyra och fem av er istället för två.

Det är djupt och tillfredsställande men annorlunda, väldigt annorlunda. Hon ändrade sig också; ändrade sin syn på sig själv, skulle inte klä ut sig likadant, såg sig själv annorlunda, blev inte immun mot romantik utan skrattade bort det, fick det att verka mindre relevant och slog ner sig själv. "Fårkött klädt som lamm," skulle hon säga. Jag hatade det uttrycket.

Jag hade hört hennes mamma säga samma sak och de idéerna är svåra att skaka av sig. Två år och en hysterektomi efter förra barnet förändrades allt. Sug de barn som matade magin ur hennes bröst? Tog kirurgen hennes självförtroende med hennes livmoder? Jag trodde aldrig det men hon gjorde det. Jag kunde inte övertyga henne om att det fortfarande fanns magi i de där brösten, i hennes kropp, i henne. Jag var för bekant antar jag, för lätt att avstå från, för partisk tyckte hon.

"Det skulle du inte säga," sa hon, övertygad om att jag talade utifrån kärlek snarare än verklighet. Hennes nattskollärare å andra sidan; en äktenskapslös filander som bara var intresserad av sig själv, som smidigt gav löften han inte kunde hålla; han kunde övertyga henne eftersom hans röst kom från lust och inte kärlek. Han höll inte sina löften, men skadan han gjorde var fruktansvärd. Hon berättade senare att hon hade vägrat honom först, men lust kan ge energi till uthållighet.

Han fortsatte med det, och skyddad från möjligheten av graviditet genom hennes hysterektomi gav hon upp och njöt av det. Jag visste ingenting om det när det började och hennes brist på försiktighetsåtgärder gjorde att hon tog hem ett virus åt mig. Som tur var var det bara mononukleos; det kunde ha varit värre, men efter att jag hade tillbringat fyra månader sängliggande med hög feber, förvandlades hennes affär till andra planer.

Brösten betydde lika mycket under de där oroliga tiderna, så synliga, deras kurvor var lite mindre passande då och kanske var det därför hon blev frestad, men att se dem varje dag var tillräckligt för att påminna mig om vad jag förlorade. Det slet isär mig när hon berättade att jag knappt kunde gå i en rak linje i en vecka och tappade en sten på en månad. Det finns inga ord för den smärtan; varför skulle någon hitta på ett sätt att beskriva något som skulle vara så hemskt att läsa.

Den minskar, men den stannar där, slumrande och väntar på att bli knuffad tillbaka till medvetandet, tvingad till ytan av någon trigger, ofta oavsiktlig, ibland riskerad av en anledning, som att skriva detta. Hur han gjorde det vet jag inte, men han tog henne; tog henne i några år tills hon såg igenom hans själviska ägofullhet, och då var jag kvar med barnen och en tom säng. Att uppfostra barn utan bröst är svårt, särskilt när de är små. Trösten en person kan ge är så mycket mindre än två; ett varv, ett leende, en röst och inga bröst.

När jag lade treåringen i säng på kvällen sa hon: "Det är inte trevligt när din mamma går bort," Hon sa det inte varje kväll, men tillräckligt ofta för att trettio år senare fortfarande förföljer mig. Jag kunde torka bort tårar, tala mjuka ord och vara där, vara konstant, hålla på, men jag hade inga bröst. Jag gjorde mitt bästa men jag kunde aldrig gosa som hon kunde. Bröst ger komfort som inget annat; de har en helt egen magi.

Även den värsta skadan försvinner med tiden. Jag kämpade mot min nöd, gömde min ilska och tvingade mig själv att vara bättre än jag kände för att se till att barnen höll kontakten med sin mamma. När min fru hittade en annan man, en anständig man den här gången, skrev jag på skilsmässopapperen och övertygade mig själv och domstolen om att jag kunde uppfostra mina barn och vara ensamstående förälder trots min brist på bröst.

Senare för dem som måste ha ett lyckligt slut hittade jag en annan kärlek; en kärlek med en annan attraktion, ett sinne fullt av kvickhet och fantasi; mindre taktil än bröst men fortfarande magisk..

Liknande berättelser