Vad hon inte är

Hon sitter i rökiga bar ensam efter eget val. Neon Bud -tecknet ger ett blått sken i hennes ansikte. Hennes axlar raka, armbågarna slungade slentrianmässigt över barstolens baksida.

Jack on the Rocks, Red Sox på TV: n. Hon är inte orolig för sin smink, för hon vet nu att hennes leende kan skrämma från andra sidan rummet. Hon är inte orolig för sitt hår, för hon vet nu att de kaskadvågorna bjuder in att bli rörda. Hon är inte orolig för sina kläder, för hon vet nu att det är bättre att låta andra använda sina sinnen.

Hon är inte orolig för sina mjuka kurvor, för hon vet nu att hon är varm och inbjudande. Hon är inte orolig för ljudet av hennes skratt, för hon vet nu att det är en halsande projicering av hennes glädje. Hon är inte orolig för att inte bli omringad, för hon vet att du kommer att gå in i baren, bli förvånad över hennes leende och höra henne skratta Och du undrar hur det kommer att se ut att ta bort hennes kläder Och du undrar hur det kommer att vara begrava händerna i hennes hår Och du undrar hur det kommer att kännas som att förlora dig själv och utforska hennes kurvor. Du kommer att börja om och köpa henne en Jack on the Rocks och prata om dem Red Sox.

Hon är inte orolig för att vara trettioen, för hon är inte nitton längre.

Liknande berättelser