Du rör mig och det är som ett minne som jag ännu inte har gjort, en nostalgi som jag inte borde känna till ännu. Det fanns ett ord för detta, något som inkapslade en hel historia som kan vara omöjlig att skriva om. Jag kan känna det innan din hand drar sig tillbaka, stenen som mitt hjärta kommer att bli, värken som ska omslutas av din värme om bara för ytterligare ett ögonblick, även om vi båda vet att det inte räcker. Jag kan hålla på de få dagarna du var här. När du klev ut ur bilen och knappt kunde möta mina ögon som om du var rädd för att ditt utseende på något sätt skulle bli en besvikelse för mig.
Jag viskade innan vi omfamnade och såg dig le för första gången. Jag säger aldrig vad jag sa. Jag älskade dig redan. Jag hoppas att du visste det sekunder senare när du smälte i mina armar. Jag kan hålla på vissa saker.
Hur våra ben sammanflätades efter att vi älskade och vägrade att röra oss som om vi var rädda för att störa något heligt verkar jag komma ihåg det mer än någonting. Hur luften parfymerades med våra kroppar, vår ömsesidiga värme fängslad under filtar, hur dina ögon ibland kan verka så avlägsna men oundvikligen skulle mjukna i mitt ansikte. Jag önskar att jag visste vad du såg, vad som belyste de hemliga orb och sa vilka ord som är maktlösa att beskriva.
Du tryckte din kind mot min och det är som ett minne jag ännu inte har gjort, en nostalgi som jag ännu inte borde känna till. Det fanns ett ord för detta, en hel historia som kan vara omöjlig att berätta eller komma ihåg innan våra hjärtan stod inför en farlig symmetri. Jag kan känna det innan du drar iväg, allt jag kommer att sakna, hur din hud kändes smärtsamt bekant även under den första gången vi rörde, jag visste att en gång aldrig skulle vara nog. Jag kan hålla fast vid de få dagarna här, åren där du var allt jag visste. Hur en specifik moonglow genom gardiner lyser upp ditt hår som himmelska trådar, du var för ljus för att röra vid ett ögonblick, vi var redan gjorda så råa av att våra varelser kraschade och utvecklades.
När du kände hur min kropp skakade, när du höll mig inuti efter och bara lindade runt mig tillräckligt hårt så att jag kunde räkna varje hjärtslag som dundrade till min ton. Det är ett nummer jag aldrig kommer att berätta. Jag hoppas du vet.
Jag älskade dig redan. Det fanns ett ord för detta, vi visste det i vår drift eftersom ordlös musik förde oss andra dit våra kroppar redan är. Det fanns ett ord för detta.
Vi kommer aldrig att berätta vad det är..