Rusningen av vatten i fingertoaletten bryter stilleståndet sent på kvällen. Jag hoppas att det inte har väckt dig och jag önskar att jag hade stängt dörren. När jag kommer tillbaka till sovrummet ligger du på din sida och sover lugnt. Din vänstra arm är böjd under kudden, och i din högra hand kopplar du över locken tätt under hakan.
"Är du kall?" Jag viskar. Barnet i dig svarar sömnigt, "Uh-huh." Jag glider tillbaka i sängen, under överdraget och snuggar mina höfter mot din röv. Mitt slaka medlem passar i klyftan som trädrot som växer från en hängande vägg. Det hör hemma där. Jag vilar försiktigt min armbåge i det ihåliga där din höft och midja möts och lägger min arm längs din sida, min hand på din axel.
Din torso och min arm möts i full längd och blir som en. Återigen förvånar värmen och mjukheten i din hud mig kort, som det alltid gör vid första beröringen, och jag ler för mig själv. Böjer min vänstra arm och tar tag i arket och drar ner det mellan oss så att det skyddar ryggen från det svala utkastet.