Insignier

Jag kan nu skriva ord från en plats som varken är giftig eller alldeles för sentimental, jag kan berätta med precision och berätta vad jag håller nära. Hur jag aldrig drog mina fingrar genom dina vindpinade lås, långsam nog att räkna trådarna, sekunderna mellan varje andetag drogs lika långa som viskningen av ditt namn, den som ingen annan någonsin kallar dig. Den som ligger mig för nära hjärtat, där det fortfarande gör mest ont. Eller hur min kropp aldrig kupade sig bakom din, två perfekta skedar orörliga under täcken, eller hur vi aldrig rusade genom regnet, våta kroppar som kraschade i en rasande kyss, punkterad dans över himlen, som en instabil karta av vita elektriska ådror.

Eller existerade i ett mycket mindre ögonblick, vi har alltid kommit överens om att de är mer förkrossande, en fingertopp tystar dina läppar innan du säger det som aldrig kan tas tillbaka när det väl ges, det är lättare att skriva vår egen historia med en kyss. Eller hur jag aldrig fick fånga smaken, sommarpersikor eller mogna jordgubbar som sötar en oklanderlig amorbåge, eller en subtil vanilj som värmer gränserna när din hand tålmodigt styrde min, låsta ihop som gångjärn för alltid. Jag borde ha placerat din på mitt hjärta, som en permanent insigni, rädda kamrar som alltid slår där det fortfarande gör mest ont.

Jag kunde ha skrivit det där jag alltid säger det rätta. Och aldrig fly till en plats som varken är giftig eller alldeles för sentimental, men jag kan fortfarande peka ut allt jag har hållit nära. Hur jag aldrig lockade bort bomullen och spetsen, läppar som tätade över varje inlopp och plan avslöjade som en sådan utforskning skulle lämna en osynlig signatur för att säga att du alltid kommer att vara min och min ensam. Eller hur jag skulle memorera din ljusa hud som ändrar sina subtila nyanser med värme och den obeskrivliga lusten från att känna till den exakta smaken av din avskalade kropp.

Och existerar i de allra minsta ögonblicken, vi har alltid kommit överens om att de är mer förkrossande, som hur jag också skulle känna saltet i dina tårar, den mjuka tummens mjuka kudde som jämnar ut den varma floden. Och jag kände hur min hand långsamt leddes till den smidiga högen av ett bröst, pulsen under en härdad knopp när du vilade en handflata på mitt bröst som ett permanent tecken. Så väldigt nära ett ärrat hjärta, slår där jag alltid gör mest ont. Jag kunde ha skrivit det där jag alltid säger det rätta. Där jag kan börja kartlägga allt jag kommer att hålla nära.

Som att vara perfekt intrasslad tillsammans som om man omfamnar en ren andra hud, nästan en kuslig dal, dricker in den berusande resten bortom vår hjälplösa explosion, utdragen som att viska ditt namn, den som ingen annan någonsin kallar dig. Den som ligger mig för nära hjärtat där det fortfarande gör mest ont. Där mina händer ville kupa ditt ansikte, krökta som en ny tår eller levande ljus i det fortfarande mörka, dina skulle mjukt smeka mina kinder och jag skulle helt kunna spåra våra livlinor i dina försiktiga handflator. Jag borde ha skrivit det, där jag alltid tycks säga det rätta. Om hur man fångar de små ögonblicken, vi har alltid varit överens om att de är mer förkrossande.

Jag borde ha hittat ett sätt att placera din hand över mitt bröst som ett permanent tecken, känna metronomen av en gömd själ, det som verkligen formar hela ett hjärta. Där det alltid gör mest ont..

Liknande berättelser