Hon äter tidigt på eftermiddagen och rör om kaffe med en monoton hand och stirrar runt i rummet. Hon tittar på när hon sitter ensam en decimal mellan rörliga figurer och vet att hon är okänd. Hon tittar in i ansikten med ett blick och hoppas att man kan hålla en blick som frågar: vem sitter du där? Hon undrar ofta om hon ska nicka och vara lockande, eller bör titta bort som om hon vill säga att denna plats är tråkig.
Bör hon stirra in i sin tidning ett tag som om hans blick var en del av lunchrutinen, så titta upp och le lite innan hon lämnar. Hur många luncher har hon sökt i rummet och letat efter ett ansikte bland ansiktena som med en blick kan svara på det blick ansiktet antog. Hur många luncher hon hade känt med säkerhet, idag skulle dagen vara som en man skulle titta på henne och möta henne vid dörren. Hur många koppar kaffe skulle det ta? Hur många morgnar måste hon lyssna på klockan som klickar och titta upp för pausens timme? Varje dag skyndar hon sig till eftermiddagens prat.
Hon rör om sitt kaffe med en monoton hand och hatar ansikten i rummet.